Procuro um lugar para passar este inverno. Não precisa ser uma casa: faremos com que se pareça uma. É indispensável que chova pela manhã. Não muito cedo, porque ainda estaremos dormindo o sono dos abrigados, amados e felizes. Nem muito tarde: queremos vê-la ainda da cama. Nenhum problema se não houver cheiro de terra molhada. Nós o levaremos, memória de outras chuvas, som da vida a cair dos beirais.

Também levaremos o vinho, e a verdade chegará antes: eu e você, aquecidos por uma paixão verdadeira, prontos para curtir o tempo e o vento, o frio e o aconchego, a cama, a mesa, o banho. Um homem e uma mulher dentro do outro, chuva a nos espreitar lá fora. Alugue seu teto para nós. De lá levaremos lembranças, que voltarão a cada inverno. Em compensação, deixaremos um rastro de amor inteiramente reconhecível pelos que amam.